有关五四之后的中国现代文学，“女性解放”向来是声震四方的口号，然而口号之后，女性真切的处境与思想领域的表述之间，却一直存有一道深邃的裂缝 。

文学中的解放图景

在茅盾早期创作的小说之中，有一批将走出家庭作为行动，去追寻寻觅社会价值的新女性形象出现了。她们身着新式的裙装衣物，谈论着关于自由恋爱的话题内容，在都市的职场范围以及社交场所区域活跃着。这些文学方面的形象，与当时“妇女解放”的社会思想潮流形成了呼应关系，塑造出了公众对于现代女性的最开始的想象模样。然而值得予以注意的是，这些形象在很大的程度上，是男性作家依据自身的理想以及诉求所做出的投射呈现，她们所开展的反抗举措以及面临的困境情形，也常常是服务于作者对于时代命题的探讨研究。

此种图景同女性自身的经验表述存有差距，在20世纪上半叶，切实走出闺阁的知识女性，有着一系列特定是难，在经济方面难以切实独立，于社会之上遭受有形跟无形的歧视，在“新女性”的光环笼罩之下，她们承受着传统以及现代的双重压力，她们的日记、书信还有文学作品，透露出来的不只是解放的喜悦。其更多的是选择的艰难、身份的迷茫以及在夹缝里求生存的切实感触。

理论与现实的错位

五四时期，众多西方女性主义理论被大量引入进来，瑞典思想家爱伦·凯所提出的关于恋爱自由以及母性价值的学说曾在当时风行一时，她的这一理论为批判传统时期的包办婚姻创设了武器，强调灵肉保持一致的爱情才是婚姻的基础所在，这在极大程度上鼓舞了当时的青年们，成为他们反抗封建礼教的精神方面的资源，胡适所创作的《终身大事》正是在这种思潮背景之下的直接产物，剧中的田亚梅为反抗父母所安排的婚姻，最终选择与恋人一起私奔。

然而，理论在落地之际，常常会碰到复杂现实的磨砺。鲁迅于《伤逝》里，借子君的悲剧展现出“出走”之后的残酷情形。当娜拉式的宣告付诸实际行动，迎接她的不一定是美好的未来。经济基础的欠缺、社会支持的匮乏以及爱情在日常琐碎之事中的消耗，都有可能把短暂的成功导向长久的失败。子君的命运说明，没有社会经济结构的彻底变革，仅仅凭借个性解放是脆弱且乏力的。

国民性批判中的女性

晚清到五四时期的文学创作当中，批判国民性属于核心母题之一，并且女性时常会被当作“落后国民性”的载体。在好多小说里面，女性的愚昧、麻木跟保守，被描绘成国家积弱的关键缘由。这样的叙事把女性放置在被审视、被启蒙、被改造的位置上。它固然有着揭露封建礼教残酷性的进步意义，然而也在无形中强化了女性作为“他者”以及“问题”的刻板印象。

就在这个时候，有一些作家也尝试着于“现代性”这一框架的范围之外去寻觅价值，像沈从文所刻画的湘西女性，她们的身上负载着自然、野性以及原始的生命力，这便形成了他对于都市现代文明的一种反向的拨正，就是对都市现代文明的一种反拨，在他这里，可以看出，女性的美与力并非借助启蒙思想的武装而得来，而是源自并没有经过雕琢的一种本真状态。这般“反现代性”的书写，提供出另一种去观察女性的角度，此外，这样的书写也丰富了现代文学的多元的面貌 。

现代性的语言焦虑

现代转型于中国文学而言，是伴随着语言工具剧烈更迭而发生的。白话文运动旨在构建一种清晰且直接、适宜用来表达现代思想与情感的新语言。然而在实践进程当中，这套新语言在面对复杂的女性经验之际，却常常会显得力不从心。传统的诗词曲赋存有一套书写闺阁情愫的成熟语汇，那么新的白话文学呢，在“人的文学”这面旗帜之下它要怎样精准地言说女性独特的身体感受、情感波动以及生命体验，这已然成为了一个新的课题。

那么这种呈现着“破碎的语言”的一种状态，它是能够折射出整个时代的那种现代性焦虑的，作家们急切地想要运用新的形式去抒发新的内容，可是旧的话语体系已然瓦解，而新的话语体系却还没有非常完善地稳固下来，在相关于女性命运的讨论之中，有的情况下能够看到理论术语被非常机械地套用，有的时候则会出现情感抒发的那种空洞以及浮泛的状况，怎样去运用汉语真实、深刻地讲述现代女性的主体性，这样的一种处在语言方面的探索，其本身就是思想探索的其中一部分。

历史叙述的反思

回溯五四新文化运动的历史讲述，女性解放时常被当作其关键功绩予以着重突出，这种有着线性进步特征的史观，极易将那段历史的繁杂纹理予以简单化处理，事实上，在“解放”的主要话语之外，存有多种不同声音以及曲折的发展路径，一些女性的抉择或许回归至家庭，一些抗争以妥协作为结局，而这些均被宏大的历史叙述给遮掩住了。

当把“20世纪中国文学”当作一个整体概念予以考察之际，女性书写的脉络就清晰地显现出来了。它不是呈直线往前发展的，而是布满了反复状况，存在歧路，还蕴含着深层的张力。从晚清时期开始的萌芽算起，历经五四时期到达高峰，再经历革命年代发生变奏，女性议题一直和国族、阶级、现代性等宏大命题紧密地相互纠缠着。梳理这条线索之事，不光能够更完整地去理解文学史，还能够更深刻地去体察中国社会现代化进程所具备的独特之处以及其中的复杂性。

在当代此时此刻谈及性别平等之际，五四时期先辈们所抛出的难题究竟有无切实得以解决呢？当你去翻阅那些距今约莫百年前有关女性命运的诸多作品之时，最能触动你心灵的，究竟是那些类同的艰难处境，还是已然存在差异的时代背景状况呢？欢迎你来分享一下你的内心感受哟。